
LA CATASTROPHE 
AURA EU LIEU…
De la schizoïdie fonctionnelle 
comme mode de vide!

Didier Delaleu

Il n’est pas de problème qu’une absence 
de solution ne finisse pas par résoudre.

Si la catastrophe entre aujourd’hui au musée, c’est que
s’est achevée sa taxidermisation. Affublée du qualifica-
tif de «naturelle», elle accède, réifiée, au rang d’objet de
fétichisme, au carrefour de l’ethnologie, de la marchan-
dise et de la pulsion. La preuve que la catastrophe a déjà
eu lieu, c’est le nombre de «manifestations» qui ne sont
là que pour nous le cacher.

Quelques témoins – parmi lesquels Ellul, Illich,
Dupuy, Robert, Gorz, Castoriadis – avaient assisté à sa
lente agonie. Blessée gravement par la statistique et la
prévention, ses cris étouffés par les chants de la pensée
technicienne, elle fut achevée par la précaution énoncée
en principe.

Il aura fallu trente à quarante ans d’attente pour accé-
der aux cimaises, le temps qu’il faut à une automobile
de série pour gagner le statut de «voiture de collection». 

Dans un présent d’obsolescence, le passé sans histoire
dessine un futur sans avenir. Et la tautologie se substitue
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occidental du 3e millénaire, inopinément télescopé par
un sens littéraire venu du fonds des âges européens,
révèle la place prise par les catastrophes dans notre repré-
sentation de la souffrance: au sacrifice, s’il le faut, de
tout esprit d’analyse, la catastrophe ne correspond à rien
d’autre qu’à notre quête avide d’un dénouement, mode
happy end, évidemment. 

Les catastrophes ou la nostalgie de l’innocence 
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De Pan Dora, la «dispensatrice de tout», les Grecs
ne retinrent pas qu’elle avait réussi à refermer la jarre
avant que l’espoir ne s’en échappe; ils ne virent que les
maux qui s’en étaient échappés. L’homme apollonien
était né! Dorénavant, c’est Prométhée qui serait préféré
à Épiméthée…

«C’est l’histoire d’une société au sein de laquelle des
hommes à l’esprit prométhéen élevèrent les institu-
tions qui devaient enfermer les maux vagabonds. C’est
l’histoire du déclin de l’espoir et de la montée d’espé-
rances sans cesse grandissantes. […]
L’espoir, dans son sens fort, signifie une foi confiante
dans la bonté de la nature, tandis que les espérances,
[…] veulent dire que nous nous fions à des résultats
voulus et projetés par l’homme. Espérer, c’est atten-
dre d’une personne qu’elle nous fasse un don. Avoir
des espérances, au contraire, nous fait attendre notre
satisfaction d’un processus prévisible qui produira ce
que nous avons le droit de demander. L’ethos promé-
théen a maintenant étouffé l’espoir. La survie de la
race humaine dépend de sa redécouverte en tant que
force sociale.
[…] le primitif vivait dans le monde de l’espoir. Pour
survivre, il se fiait à la générosité de la nature, aux
dons des divinités et aux talents instinctifs de sa tribu.
Les Grecs de l’époque classique cessèrent de parler de
l’espoir, ils commencèrent de le remplacer par les
‹espérances›». (ILLICH 2004 [1971]:335-6)

Qu’auraient dit les matérialistes grecs du Ve siècle av.
J. C. du concept de catastrophe et que pouvait faire la
nature comme physis (totalité) d’une telle notion? Nous
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à une quelconque téléologie. Triomphe des duplicata. Avec
cette «entrée» aux collections, Est-ce à dire que le musée
aura désormais comme mission de consigner «le deuil de
l’avenir»1? Musée, lieu de la sentimentalité exacerbée, dans
la contemplation de la cryogénisation des valeurs d’usage
(vernaculaire) et de la subsistance?

Mise en abime! La catastrophe au musée, cela aurait-
il à voir avec la fin des musées eux-mêmes?

Aller voir chez les Grecs…
La catastrophe «naturelle» la plus importante est que nous
ne pouvons plus sortir du système technicien. La proposi-
tion de «reconstruction conviviale»2 semble désormais
impossible à réaliser: êtres et machines se confondront
bientôt. La personne individuelle ne dispose plus d’aucune
responsabilité, elle les a toutes confiées à l’institution.

La catastrophe aura eu lieu…
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1. C’est le titre du premier chapitre de Petite métaphysique des tsu-
namis (DUPUY 2005). Dans ce livre lumineux, voir la parabole
citée par Jean-Pierre Dupuy (p. 10) et extraite de Thierry
Simonelli Günther Anders. De la désuétude de l’homme. Paris:
Éd. Du jasmin 2004.

2. «Je n’ai ici d’autre but que de fournir une méthodologie per-
mettant de détecter les moyens qui se sont changés en fin. […]
Je ne propose pas une utopie normative, mais les conditions
formelles d’une procédure qui permette à chaque collectivité
de choisir continuellement son utopie réalisable. […] J’entends
seulement définir des indicateurs qui clignotent chaque fois
que l’outil manipule l’homme. […] je m’en tiens à décrire les
critères structuraux négatifs de la production et la structure
formelle sur laquelle fonder un nouveau pluralisme politique».
(ILLICH 2004 [1973]:475-9)



Croître, prendre pour avoir avant que l’autre ne le
prenne, thésauriser «au cas où ça viendrait à manquer».
Le désir est devenu l’envie du désir de l’autre. La crois-
sance se nourrit à un cycle consommation/frustration,
dans un espace où la rareté est bien vécue comme réelle
car créée par, entre autres, un discours sur les droits (qui
équivalent à des privations de liberté) et le Zeitnot (mise
sous pression du temps) dans la dépendance de la rai-
son humaine à la rationalité technicienne dans laquelle
l’individu est agi.

Sous contrôle, la rareté est produite par:

1. l’excès de production: nous vivons dans une société
d’abondance qui se caractérise par une absence de choix.

2. l’universalisation des rivalités mimétiques: le terrorisme
des marques et l’identification people, entre autres.
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vivons aujourd’hui un avatar (le dernier?) de la dicta-
ture platonicienne de l’idée. L’évocation de la catastro-
phe n’est là que pour mieux asseoir le déni.

Refus de l’aléa, du risque, croyance en la «prévision»
assurée par la puissance technicienne, dans un mépris
total de l’avenir: à coups de chiffres, les «experts» glo-
sent sur des épiphénomènes élevés au rang de phéno-
mènes. La croisière s’amuse et, sur le pont du Titanic,
les matelots réalignent les transats!

L’offre est là, demande!
ILLICH écrivait que l’équilibre écologique ne sera rétabli
«que si nous reconnaissons que seule la personne a des
desseins, que seule elle peut travailler à les réaliser»
(1973). Dix ans après, il constate que l’homme est sujet
et client d’une économie disembedded, coupée des rap-
ports sociaux. Qu’il s’agisse de Locke, Smith, Marx,…
chacun de ces penseurs voit dans l’humain «un individu
déterminé par les besoins de base à partir du postulat
de la rareté universelle.». Le trait commun fondamental
des individus est le caractère possessif (1983).

La théorie économique postule la rareté et, après elle,
toutes les institutions reposent sur le même postulat.
Dans un monde fini, ce postulat de rareté conduit à une
tragédie du bien commun.

La technique permet d’entretenir l’illusion de domi-
nation sur la nature par une fuite en avant qui se mani-
feste dans l’antienne de la «croissance pour la croissance»
et la croyance qu’une médication «développement dura-
ble» sera suffisante pour faire oublier les métastases.

La catastrophe aura eu lieu…
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Reproduit avec l’aimable autorisation de Mix & Remix 
(dessin paru dans L’Hebdo)



énoncé les premiers droits et devoirs dans le domaine de
la préservation de l’environnement. Le principe 9 de la
déclaration finale énonce: «L’homme a un droit fondamen-
tal à la liberté, à l’égalité et à des conditions de vie satis-
faisantes, dans un environnement dont la qualité lui
permette de vivre dans la dignité et le bien-être. Il a le
devoir solennel de protéger et d’améliorer l’environnement
pour les générations présentes et futures». Que de maîtres-
mots pour cacher la non-maîtrise des maux!

Pour que les déclarations semblent crédibles, il faut
donner le sentiment qu’on ne peut pas faire n’importe
quoi, que tout est sous contrôle. Pour reprendre Cocteau,
les choses se compliquent, feins d’en être l’organisateur! 

Le principe de précaution est l’un de ces signifiants pou-
vant donner à penser à la réalité de l’outil. En Allemagne,
dans les années 70, on parle de Vorsorgeprinzip.

Afin d’inciter les entreprises à utiliser les meilleurs
techniques disponibles, sans mettre en péril l’activité
économique, on incite à prendre des mesures contre les
pollutions avant d’avoir des certitudes scientifiques sur
les dommages causés à l’environnement. Dans les années
1984 et suivantes, des déclarations ministérielles sur la
protection de la mer du Nord ont vu le jour. Mais c’est
au cours du Sommet de la Terre réuni à Rio en juin 1992
que ce principe a bénéficié d’une reconnaissance plané-
taire (point 8, préambule de la convention).

Dans l’histoire de la construction européenne, le prin-
cipe de précaution a été introduit avec le Traité de
Maastricht (art. 130R): «La politique de la Communauté
[…] vise un niveau de protection élevé […] Elle est fon-
dée sur le principe de précaution et d’action préventive,
sur le principe de correction, par priorité à la source, des
atteintes à l’environnement et sur le principe du pollueur-
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Kettering, de la General Motor, déclarait (au début
du XXe s.): «La clef de la prospérité économique, c’est la
création d’une insatisfaction organisée». Les citoyens
ont appris à penser comme des riches tandis qu’ils vivent
comme des pauvres. Dans cette société de «pauvreté
modernisée», les loteries viennent entretenir les rêves
de jackpot et de fortune synonymes d’alignement du
paraître sur les pensées: simulacre d’être!

«La majorité de la population appartient à ce néo-pro-
létariat postindustriel des sans-statut et des sans-
classe […], ils ne peuvent se reconnaître dans
l’appellation de ‹travailleur›, ni dans celle, symétri-
que, de ‹chômeur› […] la société produit pour faire du
travail […] le travail devient astreinte inutile par
laquelle la société cherche à masquer aux individus leur
chômage […] le travailleur assiste à son devenir comme
à un processus étranger et à un spectacle.» (GORZ 1980,
souligné par l’auteur)

À l’article du droit
Les prétendues expertises dans la gestion des risques
cachent bien souvent l’abandon de notre responsabilité
ontologique de «sujets»: le refus d’accepter l’incertitude
dans la prétention à «tout maîtriser» alors que la «catas-
trophe» paraît comme la suite cohérente de certains choix.

Arme terrible du politique et de la diplomatie, quand
ils veulent donner à croire qu’ils maîtrisent ce pour quoi
ils ont été institués, le droit a été convoqué. 

1972, la Conférence mondiale sur l’environnement de
Stockholm organisée dans le cadre des Nations Unies a
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Intermezzo
Olivier Dessibourg (2006) dresse un inventaire de solu-
tions qui ont germé dans la tête de quelques «technoni-
cratiens»: placer des miroirs en orbite, répandre des
millions de tonnes de dioxyde de souffre, recouvrir les
océans d’étendues blanches, etc. Pour être certains de
nous souvenir de ce graffiti de mai 1968: «Mon Dieu
arrête la Terre, je veux descendre!»5.

Sur les plages thaïlandaises où ont péri des touristes
occidentaux, la catastrophe était «naturelle» et nous écha-
faudons des projets pour qu’elle ne se reproduise plus. À
Bophal, où une telle aventure reste la conséquence d’un ris-
que industriel, nous n’utilisons pas les moyens connus et
existants pour tenter de stopper les évolutions constatées. 

La catastrophe mériterait-t-elle le qualificatif de «natu-
relle» seulement quand elle offre un avenir au futur tech-
nicien, quand elle permet de «relancer la production de
besoins», selon la provenance des victimes, les discours
d’experts?6 Pauvre nature, qui n’a que des éléphants pour
entendre arriver les tsunamis!

La philosophie devra-t-elle se réclamer de Desproges
et Coluche pour coller au réel et ne pas apparaître comme
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payeur.» Le principe de précaution évolue ainsi d’une
conception philosophique vers une norme juridique.

Que cache le recours permanent au droit qu’on sait
qu’on ne pourra respecter, qu’on sait qu’on voudra res-
pecter, qu’on met en place pour pouvoir le contourner?
Que dissimule ce recours au rationnel pour tenter de
régler le déraisonnable sinon une schizoïdie (pour le
moins)3… Si tout le monde y souscrit, et sans vouloir
conclure à une normalité, force est d’admettre une fonc-
tionnalité.

Ce comportement participe du «bluff» analysé par
Ellul et Illich. Il nous démontre que le «droit fondamen-
tal à la liberté» ne peut être autre chose qu’un oxymo-
ron. Aujourd’hui, le commerce des «contingents de
pollution» peut faire gagner des sous. Andermatt met
des bâches sur le glacier du Gemstock4, le projet REACH
de l’Union européenne – analyse des substances chimi-
ques mises sur le marché – a été voté à Strasbourg avec
des mailles suffisamment larges pour ne pas ruiner des
fabricants qui pourront «ainsi sauver l’emploi»!

La catastrophe aura eu lieu…
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5. «Manipuler le climat pour refroidir la Terre», Le Temps, 3 août
2006: 3.

6. Septembre 2006: au moment de terminer mon article, catas-
trophe tout ce qu’il y a de plus «naturelle» en Côte d’Ivoire.
Globalisation et mondialisation sont dans un bateau…: le Probo
Koala est de pavillon panaméen, l’armateur grec, le donneur
d’ordres hollandais, son domicile fiscal en Suisse, l’équipage
russe. Il venait d’Espagne, mais les victimes restent ivoirien-
nes (9000, dont 7 décédées au 11 septembre). Le Droit va pou-
voir donner pleine mesure de ses possibilités…

3. Schizoïdie (1921, Kretschmer). Constitution mentale prédis-
posant à la schizophrénie (repli sur soi, difficultés d’adapta-
tion aux réalités extérieures). Schizophrénie (1911, Bleuler).
Psychose caractérisée par une désagrégation psychique (ambi-
valence des pensées, des sentiments, conduites paradoxales,
la perte de contact avec la réalité, le repli sur soi.

4. Jean-Luc Porquet: «Il faut bâcher», Le Canard Enchaîné, 18 mai
2005: 5.



Rêve de délit d’initié(s)
Le patron de Danone, annonce à un paysan de monta-
gne que le groupe lui paiera son lait 5 centimes de moins
le litre. Après avoir acheté des actions de BSN, le pay-
san fait courir le bruit que Pepsi Cola veut racheter
Danone. Agitation dans le Landernau. Même le Président
Sumo Corona, qui n’est pas encore occupé par l’affaire
du «petit Japon rond rouge» (c’est sur le drapeau), s’en
mêle (les pinceaux): Patriotisme économique. On peut
tout dans un rêve!

Après quelques jours, notre paysan encaisse un gain
de 20% sur les actions. Il vend très cher sa ferme à un
brooker newyorkais reconverti dans le développement
personnel et la macrobiotique. Mondialisation! Avec les
plus-values réalisées, il achète un passage chez Vraifiel
où il annonce qu’il vient d’ouvrir un bureau de consul-
ting en «agroforesterie». On peut tout dans les rêves! 

Dans le même mouvement, on consomme et on gas-
pille, tout en étant incapable de consumer – le Potlatch8

étouffe sous les déchets – et de se consumer – le fantasme
érotique abdiquant devant le réalisme pornographique.

Double feedback du système technicien que met en
évidence ELLUL (2004 [1977], 1988). Le progrès techni-
que va plus vite que la croissance économique qui va plus
vite que le social, lequel demande à la technique ce
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une pâle métaphysique? Ces deux penseurs nous seront
certainement utiles quand, dans des usines entourées
de cimetières, quelques chômeurs «en stage» feront croire
à la permanence du travail rémunéré.

La vie de déchet de Madame Nature
Les trois compétences – instantanéité, immédiateté et
ubiquité – attribuées autrefois à la divinité (Virilio) sont
aujourd’hui accordées à la virtualisation. À une essence
qui nous imposait d’accepter la finitude, nous oppose-
rons dorénavant l’illusion de la puissance technicienne.

Nous avons dépassé «l’obsession de la vitesse», nous
exigeons désormais de l’instantané, au nom d’un droit
construit sur la mort des devoirs et dans l’incapacité
de gérer la frustration7.

L’exigence de rentabilité immédiate fait mourir la
vision d’investissement. À quand une théorie «Lucky Luke»
tuant la notion même d’obsolescence? Dans cet environ-
nement, le financier tue l’entrepreneur, la bourse tue les
usines, la valeur captée ridiculise la valeur ajoutée…
Aujourd’hui, le temps nécessaire à l’élimination a dépassé
celui de l’usage.

La catastrophe aura eu lieu…
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8. Mot chinook, signifiant «donner». C’est un système de dons/
contre-dons. C’est un processus placé sous le signe de la rivalité,
où le but est de dépasser les autres dons.

7. Le droit individuel au «fun» et au «hors piste» recouvre le
«devoir payer» collectif. Le droit «à la neige» impose l’obliga-
tion de se doter de canons à neige et masque le devoir de pren-
dre soin des nappes phréatiques. Etc. Les exemples seraient
nombreux! Mais où classer la revendication paysanne d’un droit
à une allocation sécheresse?



Sans base territoriale, on plane. Psychopathologie,
la schizoïdophrénie est fonctionnelle pour compenser la
différence de vitesse d’évolution entre le système tech-
nicien et la société technicienne. «Avoir les pieds sur
terre», «être dans son assiette», quel peut être le sens de
telles expressions quand Matrix incarne l’idée du sau-
veur messianique?

Attaque d’éthique
Posons la question qui motive Christian ARNSPERGER pour
l’écriture d’un de ses livres: «Les actes que nous posons au
nom de la rationalité économique masquent-ils en réalité
nos angoisses devant nos finitudes existentielles?» (2005:12).

Nous vivons aujourd’hui en permanence la «catastro-
phe» consubstantielle au système technicien dans la
croyance en la solution technique qui nous en sortira:
nous vivons dans le déni de cette catastrophe, la tête ren-
trée dans les épaules, impuissants, car ayant abandonné
notre responsabilité, corollaire à notre statut ontologi-
que de sujet.

Nous culpabilisons de cet abandon que nous masquons
dans un simulacre de la proclamation. Plus on parle d’une
valeur, d’une vertu, plus c’est le signe du manque, de son
absence qu’on signifie: on en parle précisément parce
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qu’elle lui a fait oublier de demander à l’individu «capa-
ble» de responsabilité: oubli de son autonomie et des
valeurs d’usage dans l’hétéronomie de la marchandise.

Le système technicien? Un œsophage monté sur un anus
(l’estomac et l’intestin y sont atrophiés). La frustration et
la satisfaction en sont le moteur: ici, on vomit et on défè-
que! Les déchets y sont improductifs, non biodégradables9.
Du haut de ma montagne de déchets, je contemple le trou
fait dans les ressources de l’écosystème. Je brûle les res-
sources de la terre, mais j’ai les moyens!

Alors que l’homme «construit» son présent en réfé-
rence au passé et dans une «imagination de l’avenir»,
la technique «efface» au fur et à mesure son propre
passé. Condition de son propre développement, la tech-
nique «exige un futur»: les moyens sont devenus des
fins. Désormais, les solutions imposeront aux problè-
mes de s’y conformer: c’est là une définition possible
de la technocratie!

Sur le mode du simulacre, la disparition du passé se
dissimule dans sa proclamation: parcs naturels10, mani-
festations diverses de la néoruralité, généalogies faites
de l’oubli des vieux dans leurs maisons et des tombes
dans les cimetières, marchés ruraux sur les parkings d’hy-
permarchés, passion pour les antiquités quitte à en créer
des catégories «contemporaines», cryogénisation des
points de pénalty.11

La catastrophe aura eu lieu…
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qui s’est qualifiée aux tirs aux buts pour le Mundial 2006 contre
l’Uruguay, a fait arracher mardi le point de penalty sur lequel
a eu lieu cette séance de tirs au but au stade Telstra de Sydney.
Ce point de penalty historique sera congelé afin de détruire les
moisissures, puis traité et enfin mis sous verre» (style et ortho-
graphe respectés).

9. Ils produiront «naturellement» de l’antipollution et de l’élimi-
nation qui, à leur tour…

10. Est-ce à dire qu’au début était le parc?
11. En attendant celle du gardien de but? Photo Keystone, dans Le

Matin Bleu (01.12.2005) accompagnée de la légende: «Un point
de penalty arraché et mis sous verre. Football: l’Australie,



aujourd’hui autant de raisons de se sentir non pas seule-
ment impuissants, mais humiliés et offensés.

On a l’impression qu’il n’y aura bientôt plus que les attar-
dés et les naïfs pour se considérer encore comme tenus de
respecter les règles. Quand vous êtes d’origine modeste et
qu’on vous a enseigné à respecter scrupuleusement les
règles, être confronté régulièrement à la malhonnêteté des
privilégiés est choquant: il n’est pas agréable d’être obligé
de se demander si les gens qui vous ont inculqué le respect
des principes n’étaient pas, au fond, des dupes.12

Ne peut-on pas voir, dans cette publicité entendue,
une belle illustration de la notion de Schizoïdie fonction-
nelle: «Chez Renault, nous dépensons beaucoup d’éner-
gie pour que votre moteur en consomme moins»?

Occlusion intestine
Nous vivons peut-être un moment charnière où les
valeurs anciennes ne sont plus opérantes alors que tar-
dent à se mettre en place celles qu’exigeront les nano-
technologies, la vidéosurveillance, les manipulations
génétiques, etc. De quelles valeurs «aura besoin» un
Organisme Humain Génétiquement Modifié (OHGM)?

La technique crée l’homme artefact de lui-même. Le
sujet part à la recherche du corps, le corps à la recher-
che du sujet, sur un mode fantasmé, imaginaire. Peut-on
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que la réalité est contraire. Le réel se fait hyper! Ces
temps-ci, on parle beaucoup de responsabilité, d’éthi-
que, de morale, etc. 

Dans Le Temps du 15.05.2006, un article de Hans Küng
et Denis Müller, théologiens aux universités de Tübingen
et Lausanne: «Une éthique planétaire pour surmonter la
crise du monde». Rien que ça! Il est mentionné en pied
d’article que les prix du concours Éthique planétaire
seront remis en mai 2007 à Lausanne. Agréable complé-
ment au supplément du bimensuel Bilan (05.2006) où
des entreprises étalaient leurs projets «philanthropiques»
dans l’attente de la remise d’un prix par le magazine.

Des institutions, l’économique par exemple, dissimu-
lent leur contre-productivité en transformant ce qui était
valeurs d’usage en marchandise. Les entreprises se voient
obligées de proclamer une responsabilité sociale, une
morale, une éthique, quand les impératifs de perfor-
mance(s) imposent aux individus qui les dirigent l’aban-
don de ces valeurs. Naissance de professions mutilantes
(coaches, éthiciens…) pour combler la béance ainsi créée!
Schizoïdie…

Peut-on vous considérer comme un moraliste 
du discours et des mœurs philosophiques?
J. B.: Dans une certaine mesure, oui. Les «affaires» aux-
quelles nous sommes confrontés – des listings de la
société Clearstream à l’amnistie de Guy Drut par le pré-
sident de la République – m’ont rappelé une fois de plus
une constatation de Karl Kraus qui évoque «l’impuis-
sance lamentable des honnêtes gens face aux gens culot-
tés». Je trouve désastreux que les honnêtes gens aient
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12. «Les Philosophes: entretien avec Jacques Bouveresse», Philosophie
Magazine No 3, août-septembre 2006: 58-62.



Y a pas photo correcte!
La délivrance des premiers passeports électroniques n’est
pas une mince affaire, surtout pour les photos d’identité
(Le Parisien, 9/6): «Les spécificités de ces clichés relèvent
presque du parcours du combattant: 35 mm de large, 45
mm de haut, le visage doit occuper de 70 à 80% de la sur-
face de la photo; l’usager, même si c’est un bambin, doit
regarder l’objectif, la tête ne doit pas pencher de côté, le
sujet est prié d’arborer un ‹teint naturel›, les montures de
lunettes trop grosses sont prohibées.» Ça va être plus sim-
ple de se faire greffer une nouvelle face!13

Permanence
«Nous pensons dans un temps rétréci. Nous ne pensons
pas que ce temps présent n’est rien du tout dans le temps
immense de la nature. Quand nous nous voyons les uns
les autres, nous ne nous pensons pas comme des mor-
tels, des êtres éphémères qui vont bientôt s’évanouir
[…] en définitive, il m’est apparu que le ‹tout s’écoule›
est éternel, que le devenir est éternel. Donc la nature
est éternelle: c’est ce qu’avait dit Parménide. Tout
s’écoule oui, il y a ceci et après, il y a cela, mais il y a
toujours le ‹il y a›».14

Il y aura toujours l’éternité du «il y a…», même quand
la «catastrophe» aura eu lieu!

Didier Delaleu
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aujourd’hui concevoir (!), une femme ou un être andro-
gyne contemplant le développement d’un fœtus dans un
utérus artificiel et se vaporisant d’ocytocine pour «vivre»
des émotions de grossesse et de maternité?

Sur Internet, on peut trouver des recettes pour brico-
ler des virus. Et de lancer des cris d’alarme! Catastrophe
naturelle? Si oui, de quel point de vue? Si l’on admet que
la pression démographique est trop importante pour conti-
nuer de croître, dans la vision quantitative qui est la nôtre,
le bricoleur de virus qui provoquerait 1 milliard de morts,
est-il un criminel? À 3 milliards de morts, accèderait-il
au statut de bienfaiteur? L’expression «développement
durable» deviendrait-elle obsolète par relâchement de la
pression démographique? Etc. 

Quand j’étais enfant, j’ai entendu «les Allemands ont
eu la chance d’être bombardés. Comme tout avait été
détruit chez eux, ils ont pu investir dans les téléphones»…
et ne pas connaître le «22 à Asnières»! «Une bonne guerre,
ça fera du bien…». Cette expression populaire illustre
bien qu’une «catastrophe», en changeant de plan, perd
cette signification pour devenir un «bienfait».

Quel peut être l’expression de la finitude dans un
monde virtuel et quels peuvent être les sentiments qui
en résultent (si tant est que nous puissions encore nous
exprimer de cette façon)?

Quoi qu’il en soit, la catastrophe ne saurait exister au-
delà d’une convention de langage: la catastrophe a été
dépassée le jour où la Suisse a abandonné le principe
des réserves de guerre.

La catastrophe aura eu lieu…
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13. «Y a pas photo correcte», Le Canard Enchaîné, 14 juin 2006: 5.
14. «Les Philosophes: entretien avec Marcel Conche», Philosophie

Magazine No 1, avril-mai 2006: 56-60.



TOUT DOIT DISPARAÎTRE!
SCIENCE-FICTION 
ET TENTATION 
APOCALYPTIQUE

Patrick J. Gyger

Par ici la sortie
Les lendemains qui déchantent ne sont pas rares dans la
science-fiction (SF), le genre étant par définition prompt
à refléter nos peurs face aux changements sociaux ou tech-
nologiques. Les problèmes liés à la modernité – pollution,
diminution des matières premières, manipulations géné-
tiques ou mentales, moyens de destruction de masse, etc.
– sont ainsi une source constante d’inspiration pour la 
littérature tout comme pour le cinéma de SF1.

Mais si le motif apocalyptique est évidemment ancien,
il faut attendre le XIXe siècle pour que son origine ne soit
plus divine ou surnaturelle et relève donc de la science-
fiction. Parmi les premières histoires à imaginer ration-
nellement une catastrophe suffisamment globale pour
anéantir la race humaine dans son ensemble, il faut
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1. Des passages de cet article sont parus dans Patrick J. Gyger.
«Pavé de bonnes intentions: détournements d’utopies et pen-
sée politique dans la science-fiction», in HAVER et GYGER 2002:
13-38.
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